Hijo de Hiroshima: la bomba que creó un líder contra las armas nucleares

Hiromi Hasai nació dos veces. En su primera vida fue Hiromi, el niño que soñaba con ser un soldado ejemplar. Estaba dispuesto a servir a Japón con total fidelidad, listo para morir en su defensa. Ahora, difunde su historia para alcanzar la paz. En su vida actual es el doctor Hasai y lucha por la abolición de las armas nucleares. En medio, una bomba que hizo historia.

Técnicamente, Hiromi nació el 21 de abril de 1931. Pero aquel niño tuvo una vida tan distinta a la del hombre que incluso podrían ser dos personas diferentes. Una parte de ese joven se perdió para siempre en el caos de Hiroshima y algo nuevo afloró en los años posteriores. Hiromi Hasai sobrevivió a la bomba atómica con la que Estados Unidos atacó la ciudad japonesa el 6 de agosto de 1945, la primera vez en la historia que un arma de esta magnitud fue lanzada contra objetivos civiles. Y su vida nunca más fue igual; las heridas sanaron pero el 'daño colateral' permaneció.

El hombre que entiende lo difícil y niega lo obvio

No hay forma de hacerlo entender. No le entra. Hay cosas que no comprende. Trancar cada pelota como si fuera la última, por ejemplo, sí; pensar el pase antes de recibir la pelota, también; aconsejar a los jóvenes que suben a Primera y tiemblan de nervios, por supuesto; pero aunque Andrés Fleurquin cumplirá 41 años dentro de dos meses, las esperanzas son casi nulas. El diagnóstico es curioso: ceguera profunda a causa de una humildad enorme.

Parece cosa de mandinga pero no hay manera de hacerlo entrar en razón. Heber Silva Cantera era el patrón de Defensor Sporting cuando Andy debutó en la Liguilla del 94 y se acordó de aquellos tiempos pero no alcanzó para que Fleurquin se la crea. "Andrés es el prototipo de jugador que nosotros pretendemos para Defensor; cuando apareció era muy difícil ver a uno como él", confesó.

Fruto de la pasión: Cristina Mosca

Páginas de una empresaria exitosa.

Tiene 61 años y trabaja más de 10 horas por día. Su energía le permite liderar la cadena de librerías más grande de Uruguay, presente en cinco departamentos. Entre sus pasatiempos hay viajes, ejercicio físico y espiritual. También está la cocina y allí, una de sus especialidades es el éxito empresarial de Bookshop. Su receta incluye una densa masa de sacrificio y honradez, sazonada con un enorme amor por los libros.

Está en paz. Su voz es clara y no cambia de volumen. Cristina Mosca tiene una forma tan sana de entender la vida, que no precisa cuidar sus respuestas; hacer las cosas bien le impide contestar mal. Tiene también, un apellido que no admite medias tintas: si no lo honra lo desmerece. Conoce perfectamente la dimensión de sus logros pero no descansa sobre lo que ya consiguió. El olfato que la llevó a vincularse con los textos en inglés está cada vez más entrenado y siempre que puede lo pone a prueba con nuevos desafíos. Se motiva con lo desconocido. Se fue de un coloso para abrir un quiosquito y hace años que el crecimiento la llevó a trabajar por un objetivo más ambicioso: contagiar su pasión por los libros.

Famoso entre los famosos

Su padre era aviador, él fue docente de astronomía y estudiante de meteorología. Siempre estuvo atento a las constelaciones. Sin embargo, su pasión por la música lo llevó a obsesionarse por estrellas más alcanzables que las de la Vía Láctea; hace más de 25 años que persigue famosos para fotografiarse con ellos. Con el paso del tiempo perfeccionó sus tomas, mejoró su camuflaje, juntó anécdotas, sumó amigos exitosos y amplió su fanatismo a cualquier figura capaz de convocar masas. También tuvo desaires.

Soportó maltratos, lluvias, varias horas de espera con disimulo y se desdobló en empresario, huésped y jugador de casino para conseguir fotos y videos con artistas de todo tipo. Algunas veces trascendió lo esperado y conoció a sus ídolos en la intimidad. David Bisbal cantó a solas para él y su mujer, y Mariano Mores tocó el piano para su hija. Fue guía improvisado de los Auténticos Decadentes en Uruguay, desayunó con Armando Manzanero y llevó en su auto a Juan Luis Guerra. Aunque muchos aseguran que tiene una capacidad especial para atraer a los famosos, él dice que sus logros son fruto de una intensa búsqueda.